Het water is kristalblauw, vissen glinsteren tussen het zand. Het strand is doordrenkt met warmte, het zonlicht sijpelt door het wateroppervlak en creëert een sissende mist. Enkele seconden hangt er een lucht van onwetendheid terwijl mijn vrienden achterover in het water liggen, onderduiken, lachen en rondzweven. Mensen staan op en zakken weg in het zachte zand terwijl het water langs hun dijen klotst. Aanvankelijk merken slechts enkelen het op. Mijn hoofd gaat omlaag, dan omhoog, en weer omlaag. Mijn slappe ledematen spreiden zich langs mijn lichaam uit, ik lig met mijn gezicht naar beneden en drijf mee met de stroming. Dan ziet iedereen het; mensen wijzen, jammeren en rennen terwijl ik blijf zinken. Mensen haasten zich naar de waterkant, terwijl anderen elkaar vasthouden en uit het water klauteren.
Nog maar enkele ogenblikken daarvoor zwom ik zalig in de oceaan. Onder water open ik mijn ogen, mijn zicht vertroebeld door het zout. Ik hoor de gedempte echo’s van krijsende en lachende kinderen. Aanvankelijk voel ik mijn borst zich spannen, maar al snel is het alsof bromvliegen zich rond mijn hart hebben verzameld. De pijn verteert me en de paniek overspoelt me als een barstende, stomende pijp, waarbij de angst zwaar op me drukt. Onbeheerst probeer ik met mijn armen en benen te zwaaien, maar ik ben als versteend. Niet in staat te bepalen of ik in- of uitadem, haal ik diep adem. Water vult mijn mond, stroomt mijn longen binnen en dan wordt mijn bewustzijn overspoeld door duisternis. Wanneer ik voor de laatste keer onderga, word ik opgeslokt door de zee.
Seconden lang, die aanvoelen als jaren, kijkt iedereen roerloos en sprakeloos toe. De schittering van de zon prikt in ieders ogen en laat hun huid strakker aanvoelen. Vier mannen omringen mijn lichaam, elk een steunpilaar die een afbrokkelend gebouw schraagt. Hun harten bonzen, stijgend naar hun kelen. Ze dragen me het strand op, knielen naast me, laten het water uit mijn longen lopen en wisselen elkaar af met druk op mijn borst. Boven ons cirkelt een helikopter, een brommend gezoem verspreidend over de scène, als een vlieg die boven een lijk zweeft. Ambulancepersoneel arriveert snel, ordent hun uitrusting en luistert naar de piepjes. Mijn huid is grijs geworden, alsof de lucht dat ook is. Terwijl ik op een brancard wordt getild, wordt een zuurstofmasker over mijn lippen geplaatst. De mannen lopen weg van de scène, elke stap vervangend vertrouwen door ontmoediging. Terwijl de ambulance wegrijdt, zitten mensen ineengedoken als pinguïns, hun ogen gezwollen en hun wangen rood.
Kinderen met mollige wangen en plakkerige vingers trekken zich terug achter de met zand bedekte benen van hun ouders. Wolken hebben iedereen in het water en op het zand omringd als een zomerse sjaal. Het strand voelt verstikkend; alle levendigheid, onschuld en optimisme zijn verdwenen. Spijt en herhalende vragen wegen zwaar als drenkelingen. Toch gaat het angstaanjagende gezoem van zomerkrekels door, begeleid door het zachte ritme van de betrouwbare, kabbelende golven.