De opschudding van de straat bracht een serene hoop in mij teweeg. Niets was veranderd. Het was geen verrassing dat de maagdelijke vlakte beleefd de witte rijp onder de takken begroette, terwijl de straatlantaarns een sombere en troosteloze sfeer verlichtten die het weer met zich meebracht. Het was vredig, net zoals het jaren geleden rond deze tijd was geweest. “Het tijdloze seizoen”, fluisterde ik in mijn gedachten. Toch begreep ik maar al te goed de tijd, de plaats en het uur. Ik was slechts een jaarlijkse bezoeker van dit exacte moment, maar ook iemand die gemakkelijk werd vergeten.
De deur van haar kantoor was geschilderd in een rustgevend Chartreuse groen, wat volgens mij perfect paste bij haar persoonlijkheid. Ze had een sterke, maar geruststellende aanwezigheid. Ik besefte hoe absurd het was om een geweldige vrouw te vergelijken met de kleur van een deur. Iemand die onmogelijk vergeten kon worden. Maar ja, ik ben een schrijver en uitstelgedrag is altijd al mijn grootste zwakte geweest. Een redelijke rechtvaardiging voor de vergelijking, vind ik.
Het was vanzelfsprekend dat ik verwacht werd. Al zeker twintig jaar geleden had ik op precies dit tijdstip een afspraak gemaakt met haar, de uitgever. Hetzelfde verhaal stevig in mijn hand geklemd, jaar na jaar dezelfde feedback en kleine veranderingen ontvangend. “Een meeslepend verhaal, je gebruik van analogieën is geweldig, maar het einde laat te wensen over.” Of de zin die ik door de jaren heen het vaakst had gehoord: “Prachtig geschreven, maar breng het over een week terug met een ander einde. Ik hou echt van je verhaal, en dat zeg ik niet vaak, maar het einde is niet zo boeiend als het begin.” Ik begon de feedback te waarderen, want ik begreep dat mijn verhaal acceptabel was – of was het omdat ze het zich kon herinneren?
Eindelijk had ik de moed verzameld om door de gang te lopen, in de hoop dat mijn onzekere verwachtingen bevestigd zouden worden. Ik klopte op de deur, waarachter de ommekeer in mijn leven op me wachtte. Binnen enkele seconden opende ze de deur en verwelkomde me met een brede glimlach. Ik beantwoordde haar positieve energie terwijl ik instemde met een grote mok koffie. Vervolgens wees ze me de weg naar haar kantoor, naar de grijze leunstoel in de hoek tussen de open haard en een rij boeken. Hoewel ik de indeling maar al te goed kende, volgde ik haar instructies naar de fauteuil alsof het de eerste keer was dat onze paden elkaar kruisten. Het was allemaal een illusie.
“Wat hebben we hier?” vroeg ze mij.
“Een roman, maar als je wilt, kun je nu het eerste hoofdstuk lezen. Het geeft een inzicht in waar het verhaal over gaat,” antwoordde ik lichtelijk vermoeid.
Terwijl de uitgever mijn stuk doorlas, vroeg ik me af of ze het verhaal herkende. “Haar haar verdord door mysterie”, of “haar ogen glinsterend als de ontmoeting van de zon en de zee.”
Ze keurde het eerste hoofdstuk goed en las toen het laatste. Ze vond het einde levenloos, maar kon niet zeggen waarom. Het verhaal moest ooit eindigen, misschien in een ander leven, bedacht ik bij mezelf.
